Thursday, February 5, 2026

Hadif tak dapat tukar sekolah

Tulis nama kat buku
Dalam aku sibuk uruskan Hanif teman dia buka akaun bank etc. Papa budak-budak ni pergi PPD untuk check status pertukaran sekolah Hadif. 

Keputusannya aku memang dah agak. Tak dapat hahaha. Tak ada lah kecewa sebab memang dah tahu. Tiga kali kita dah buat rayuan tak dapat. Alasannya sebab Sekolah Aminuddin Baki penuh. Nak buat macam mana. Anggap sahaja tak ada rezeki. 

Laki aku tanyalah pegawai tu kenapa masa saya mohon untuk penempatan sekolah dulu tak dapat? Padahal Sekolah Aminuddin Baki tu dalam kawasan yang berdekatan (sekolah feeder). Pegawai tu diam je.

Ye lah, masa penempatan untuk Sekolah Tingkatan 1, pilihan utama kami ialah Sekolah Aminuddin Baki. Sebab utama SAB tu sekolah pagi.

Tapi itulah kan. Disebabkan perancangan sekolah dia sekarang (SMK Datuk Lokman) tahun depan akan bertukar ke satu sesi so kita bertabah je lah. Lagipun Hadif pun dah ada kawan. Sekolah petang tu letih sebenarnya. Aku tengok Hadif sekolah petang dia nampak lebih penat dari sekolah pagi. Tidur berdengkur teruk macam orang kerja sawah padi. 😅

Tadi pun dah beli semua buku-buku modul yang diperlukan. Beli buku nota dia. Kemudian beli baju untuk kokurikulum dan baju sukan. Buku teks je belum dapat lagi. Kena pergi tanya guru yang in charge Skim Pinjaman Buku Teks pula.

Kalau tidak tu, aku pun rasa resah gelisah bila nak tunggu keputusan tukar sekolah sebab dalam masa nak tunggu tu tak boleh nak belajar sebab buku tak cukup. 

Ni dah complete, aku boleh la kerah dia cukup² lepas ni. Sekolah rendah banyak sangat rehat kan. 😆

Hanif dapat gaji pertama, buka akaun bank

Harini aku teman Hanif buka akaun bank. Semalam dah lambat dan ramai orang jadi aku dapat appointment harini pukul 9.40 pagi. Papa pula kena pergi PPD untuk check sama ada lulus atau tidak pertukaran Hadif ke Sekolah Aminuddin Baki.

Pukul 9.30 pagi dah sampai Maybank Desa Pandan, tepat 9.40 am pegawai bank entertain kita orang. Lama juga ekk sekarang buka akaun bank. Satu jam jugak laa. Dari buka akaun, dapat kad debit then aktifkan online banking. Semuanya dibuat dalam masa satu jam. Lepas tu, nak aktifkan akaun masukkan je duit dalam CDM. Yelah, kalau dulu buka buku je selesai. Zaman sekarang macam-macam nak kena buat sebab semuanya online.

Aku ajar dia guna kad ATM. Ajar dia macam mana nak masukkan duit etc. Lepas ni nak kena ajar dia macam mana nak transfer duit pulak.

Malam tadi balik kerja, punyalah excited kata, "mama, Hanif dah dapat gaji..."

Aku masa tu dah nak tidur. Aku cakap Alhamdulillah, tahniah dapat gaji pertama. Kerja dalam 15 hari dapat lah RM1146.00. Aku kata bagi papa RM500 sebab nanti nak ambik lesen motorsikal. Selebihnya, tu simpan dalam bank. Pegang duit cash sikit untuk belanja.

Aku dah keluarkan RM250 semalam untuk aktifkan akaun bank dia. Tapi disebabkan dia dah dapat gaji dah tak perlu guna duit aku. Guna duit dia sendiri hahaha.

Seronok betul dia dapat pegang duit hasil dari titik peluh sendiri. Aku cakap tadi jangan membazir sangat. Kena simpan duit untuk belajar. Mungkin Hanif akan kerja sampai November or Disember sebab nak tunggu panggilan dari UPU. Kalau gagal kena buat rayuan. Jangan berhenti kerja dulu. Kerja je. Lagipun kerja pun senang. Masuk tengahari balik malam. Nak makan pun ada staff meal. Bab nak keluar duit makan tu memang tak ada la melainkan kalau dia gatal jugak nak berbelanja.

Tadi aku cakap jugak kat dia, "Kalau nenek Milah ada (arwah mak mertua aku) mesti dia lagi excited Hanif dapat gaji pertama..." Rasa sedih pulak bila teringat. Sebab mak mertua aku ni kalau apa-apa mestilah dia yang paling seronok.

Haih...besar dah anak aku.

Tiba-tiba pulak dia cakap tadi, dia nak dapat lesen cepat, nak beli motor sebab rasa serba salah pergi kerja sebab mama dan papa hantar, macam menyusahkan je bla bla bla. Aku cakap eh eh...Dah tu yang mama hantar Hanif pergi balik sekolah dari Darjah Satu tu macam mana? Tak campur pergi kelas tadika etc. 

Tersengih-sengih je la muka dia hahaha. Tiberrr sangattt. Aku lepuk kang. 😏

Tapi aku faham laa. Dah besar pun still lagi harap mak bapak. Kiranya nak berdikari la tu. Tapi belum masanya lagi. Sabar dulu. Dapat lesen baru fikir nak beli motor bagai.

Step by step. Nak kalut pun

Wednesday, February 4, 2026

Lega dah hati aku

Tengok.muka dia yang macam takde perasaan 😅

Malam tadi aku tak berapa nak lelap. Cheee... hahaha. 

Tak ada maknanya tak berapa nak lelap. Aku tidur nyenyak la juga cuma aku tidur agak lambat. Berputar-putar otak aku memikirkan bagaimana aku nak cakap dengan Cikgu Hadif tentang isu "poyo" tu hahaha. 

Aku taknaklah marah cikgu tu sebab aku faham cikgu pun manusia. Cikgu nak mengajar sampai beratus murid, tapi aku nak cikgu tu faham juga keadaan anak aku Hadif yang tak beberapa nak faham Bahasa Melayu. Tapi aku kena juga tanya betul ke cikgu dia ada cakap gitu. Aku tak mahu bersangka buruk dengan cikgu dan aku pun tak mahu anak aku ada masalah dengan guru atau guru salah faham dengan anak aku haaah. 

Dan akhirnya, aku whatsapp Cikgu BM anak aku macam ni, 

"Assalamualaikum cikgu, saya , ibu kepada Muhammad Hadif. Semalam Hadif terlupa bawa kertas kosong. Dan saya pun terlupa untuk pesan kepada Hadif. Saya minta maaf atas kelalaian Hadif dan saya. Kemudian Hadif balik semalam dia ada tanya saya maksud poyo. Saya kata kenapa tanya. Hadif kata Cikgu BM kata dia "poyo". Maafkan saya cikgu. Anak saya ada masalah untuk memahami Bahasa Melayu dengan baik. Kalau ayat yang complicated, macam poyo, ayat sinis, perli dan sarkastik dia tak faham sangat cikgu. 😅 Anak saya memang pendiam dan introvert sedikit. Saya takut Cikgu salah faham terhadap anak saya dan ingat anak saya tidak menghormati guru. Oleh itu, terlebih dahulu saya memohon maaf jika attitude anak saya buat cikgu rasa kurang senang. Terima kasih cikgu atas jasa baik cikgu yang mengambil berat terhadap anak saya. 🥰"

Kemudian cikgu dia reply,

"Waalaikumsalam.
Bukan kertas kosong, puan. Kertas latihan yang saya beri.
Minta maaf ye, puan. Saya rasa macam saya tak cakap poyo.
Cuma memang masa saya ajar, dia memandang saya macam tak puas hati.
Saya tanya juga dia kenapa awak pandang saya macam tu.
Tapi saya tak simpan dalam hati pun.
Saya tegur sebab saya nak semua pelajar saya faham.
Tapi saya rasa saya tak sebut perkataan tu.
Dan mungkin dia tak biasa. Saya pasti saya memang suara kuat.
Time mengajar pun.
Dengan pelajar lain pun sama.
Jangan risau, puan... Saya okay, tak simpan dalam pun, dan lepas saya tegur tu,
Saya panggil je nama dia, sama-sama bagi jawapan dalam kelas.
Cuma saya pesan, nak pindah ke tak pindah,
Buat dulu kerja yang kat sini.. at least gi sekolah sana dia tau nak buat ringkasan.
Tu je. 😅"

Dan aku pun reply balik,

"Syukurlah saya tanya cikgu dulu. 😅
Hadif muka dia memang macam takde perasaan. Itu yang saya risau. Saya kata kat dia semalam mungkin cikgu cakap begitu sebab tengok muka Hadif yang serious."

"Faham cikgu" (merujuk kepada mesej diatas "kertas latihan yang cikgu beri")

"Saya takut dan risau. Serba salah pun ada. Sebab sekarang banyak kes anak murid tak hormat guru. Saya memang risau kalau anak saya ada masalah  dengan cikgu. Sebab itu saya minta maaf awal². Takut saya cikgu. 😅"

"Sekurang²nya yang ni saya dah tahu saya akan terangkan balik kepada dia nanti. Saya minta maaf sangat² cikgu..."

Dan Alhamdulillah, everything goes well. Cikgu dia kata, jangan risau, dia tak ambil hati pun dengan Hadif. Tak perlu pun ada bergaduh dengan cikgu. Kita cuba untuk clear everything up. 

Aku tak nak kecam cikgu. Sebagai ibu bapa kita kena faham tugas guru bukan macam dulu. Cikgu zaman laa ni ada berbelas² kerja nak kena buat. Bukannya nak babysit anak kita. Tapi at least bila kita berbincang, bertanya, dan beritahu cikgu tahu kekurangan anak aku Hadif ni dia tak ada salah faham kata Hadif buat muka dan sebagainya. Paling takut jika anak aku tak disukai oleh guru². 

Zaman aku dulu, aku nakal. Kalau kata cikgu tu tak berkenan dengan aku pun, aku tak kisah. Boleh handle. Same goes to Hanif. 

Hadif ini yang lain sikit. Dan aku pulak Alhamdulillah, walaupun aku garang, buat live marah Menteri² tapi aku bukan jenis cepat melatah. Lebih² lagi kalau dengan cikgu.

Kena ingat weyh, guru² ni mengajar anak² kita. Sebolehnya, kita try to bepositif. Yang negatif tu buang. As long as tak berlebihan. 

Dan ya, tersangatlah lega hati aku hari ni. 
Kadang-kadang, apa yang kita anggap sebagai "masalah besar" untuk anak, sebenarnya boleh diselesaikan dengan satu mesej WhatsApp yang ditulis dengan niat yang baik dan hati yang terbuka.

Yang penting, anak kita selamat, guru pun tak terasa, dan hubungan antara ibu bapa dengan sekolah kekal positif. 🥰

Nak buka akaun bank Hanif

Rabu biasa hari sibuk. Walaupun Hadif sekolah petang Rabu biasanya kena masuk awal sebab Kokurikulum. 

Lepas hantar Hadif dan beli Modul Sejarah di Koperasi sekolah, aku hantar pulak anak bujang sorang buka buku bank. 

Aku cakap kat Hanif, betapa untung dia sebab pergi kerja mama hantar, balik kerja papa ambik. Kadang² tumpang kawan balik naik motor. 

Aku cerita, mama dulu kerja supermarket pukul 9.30 pagi kena sampai tempat kerja, pukul 6.30 pagi dah kena naik bas. Sebab kena naik dua bas baru sampai tempat kerja. Balik tutup kaunter pukul 10 malam. Kira² duit, keluar dari tempat kerja then pukul 10.45 pm naik bas, tukar bas pukul 12 malam baru sampai rumah. Kira hidup aku dulu habis SPM keluar gelap balik pun gelap. 😅

Buka buku bank pun sendiri.

Ini semua mama yang teman. Mama teman beli pin UPU, mama teman buka akaun bank, macam² lah mama teman. 

Mama cuma tak teman main game kat henfon je sebab yang tu terer boleh belajar sendiri. 😆

YUJA Niacin Brightening Moisture Gel Cream memang best



Antara perkara yang aku jarang sangat buat ialah review produk muka. Sebab aku adalah tukar produk muka. Jadi, kalau aku review produk tu okay tapi aku sendiri hanya guna dua bulan buat apa aku nak review produk tu kan. 😅

Tapi, kali ni aku nak beritahu yang YUJA Niacin Brightening Moisture Gel Cream aku berani review sebab aku dah guna 4 tahun. Lama kan? Inilah produk yang paling lama aku guna. Sebelum aku guna set besar aku beli yang Starter Kit dulu. Dalam sebulan aku guna rasa serasi, terus aku beli yang besar. 


Aku ada juga tukar² serum dan toner, tapi aku tetap setia dengan gel cream ni. Tak ada produk yang best dari ini. Walaupun tekstur cream adalah gel tapi tetap lembap macam krim biasa. Tak ada rasa melekit, muka tak rasa berat dan cepat meresap ke dalam kulit. Muka aku tak ada rasa macam berpeluh ke apa. 


Yang kedua sebab krim ni ada 90% Yuja Extract + 5% Niacinamide. Dah tua² ni cari lah produk yang ada Niacinamide. Yuja extract tu maksudnya "extract buah citrus". So, ada Vitamin C semulajadi untuk melawan pigmentasi. 

Bila pakai kulit akan jadi makin berseri, warna kulit nampak lebih rata dan tak nampak kusam. Gel cream ini dah diuji oleh pakar kulit, so kurang risiko iritasi. Formula dia juga gentle, sesuai untuk kulit sensitif. Tapi, kalau rasa risau boleh try dulu yang Set Starter Kit. 

Siapa yang sesuai pakai krim ni?
· Kulit kusam, tak bermaya.
· Nak texture kulit lebih lembut & pori lebih halus.
· Cari pelembap yang ringan tapi efektif.
· Nak cerah secara semulajadi.
· Kulit berminyak atau kombinasi yang tak suka krim berat macam aku


Cara-cara penggunaan sangat mudah:
Pakai setiap pagi & malam selepas toner. Sapu thin layer je, terus meresap.Untuk hasil lebih optimum, combine dengan sunscreen waktu siang. Kalau korang ada "night cream" tak perlu sapu krim ni. Cukup je dengan krim malam.

Satu tiub ni 100ml. Harga sangat berpatutan. Lebih untung kalau dapat free postage. 

Aku memang sangattttt cadangkan korang beli gel cream ni. InsyaAllah tak menyesal. Menyesal pun sebab harga naik je. 😅 

Boleh dapatkan gel cream best di

Selamat mencuba k! 

Tuesday, February 3, 2026

Poyo tu apa mama?

Hari ni Hadif balik sekolah tanya aku, "Mama poyo tu apa?". 

Aku tanya dia, "Kenapa adik tanya..." 

Dia cakap sebab cikgu BM kata dia poyo dan macam kurang ajar. 😅 

Anak aku si Hadif ni dah la tak berapa nak faham sangat BM yang "complicated" lagi² ayat² sinis dan perli². Dia memang akan termenung. Muka pulak memang dah serious semanjang dan pendiam. Orang cakap apa pun dia akan diam. Kita tanya sepatah, dia jawab sepatah. 

Dan bila kena marah secara sinis dia pun tak faham apa cikgu cakap kat dia. Sampai dia tanya aku Hadif buat salah ke? Aku cakap mungkin cikgu tu salah faham tengok muka adik so serious. 
Time ni tengah happy, suka, tapi tengok muka dia serius haha...

Minggu ni dah masuk minggu ke-lima sekolah. Minggu pertama sekolah dah guru kelas ganti pula nak "lempang" dia sebab tertidur dalam kelas. Hadif masa tu dah tak sihat. Boleh baca di sini.

Besar dugaan aku dengan budak sorang ni. Aku macam boleh agak akan ada bahasa-bahasa baru yang pelik (bahasa rempit) yang dia akan tanya aku pada masa akan datang.🙆

Satu aku bersyukur, anak-anak aku, Hadif dan Hanif, kedua-duanya bila balik sekolah akan update setiap hari tentang dorang punya persekolahan. Kalau kena marah bagitahu. Sebab aku as a parents pun nak tahu sebab apa dorang kena marah. Aku tak nak dorang salah faham dengan cikgu.

Aku selalu cakap, akan ada cikgu baik, akan ada cikgu yang suka marah dan garang, akan ada juga cikgu yang pilih kasih, akan ada juga cikgu tak suka budak tu, dia akan target je murid tu. Aku cakap "just be ready". Cikgu pun manusia biasa.

Kalau dapat cikgu yang baik sangat, yang selalu faham dengan anak-anak murid kira rezeki lah tu.

Tapi aku terfikir juga. Kenapa sebagai guru yang mengajar Bahasa Melayu kenapa kena guna perkataan "poyo". Bukan ke harus memartabatkan Bahasa Melayu hahahaha. 

Ingat cuti dua hari, rupanya sehari


Minggu lepas masa dalam group kelas aku ingatkan Isnin dan hari ini (Selasa) cuti ganti Thaipusam. Confident je aku cakap kat Hadif minggu lepas, "Minggu depan adik cuti Monday and Tuesday". Dia pun seronoklah.

Sampailah malam tadi bila papa dia suruh sediakan baju sekolah apa semua barulah aku cuba check balik. Memanglah aku yang salah "tafsir" mesej guru kelas dia hahaha.

Aku cakap, "Sorrylah adik, mama yang silap. Mama salah baca mesej." 😅

Monyok je muka member semalam sebab nak kena sekolah hari ni. Kalau sekolah rendah dulu boleh je nak pontengkan. Bila sekolah menengah aku dah kata tak boleh nak ponteng sesuka hati tanpa sebab. 

Sekolah Menengah ni pun payah juga untuk dia sebab dia tak berapa faham Bahasa Melayu. Jadi, aku taknak dia tak hadir tanpa sebab munasabah. 

Tapi, bila pagi tadi dia bangun aku tengok okay je mood dia. Kiranya okaylah nak pergi sekolah.

Siapakah Jeffrey Epstein - jutawan penjenayah seks?


Sejak dari Sabtu lepas, memang kecoh satu dunia tentang Jeffrey Edward Epstein. Sebelum ini, memang dah kecoh terutamanya bila Puff Diddy ditangkap tahun lepas. Tapi kali ini bertambah kontroversi apabila Jabatan Kehakiman America Syarikat (DOJ) telah melepaskan lebih 3 juta halaman dokumen berkaitan dengan kes Jeffrey Epstein. 

Kita akan tinggalkan dulu cerita diatas ni. Sekarang kita fokus dulu asal usul Jeffrey Epstein. Aku pun nak jadikan cerita ini sebagai satu rujukan yang aku nak kumpul dan baca semula akan datang.
 
Pengenalan
Jeffrey Epstein bukan sekadar nama biasa dalam berita jenayah antarabangsa. Dia adalah seorang jutawan kewangan yang hidup mewah tetapi akhirnya didedahkan terlibat dalam jaringan gelap eksploitasi seks terhadap gadis bawah umur yang melibatkan golongan elit global. (human trafficking)

Untuk memahami skandal Epstein sepenuhnya, kita perlu menelusuri latar belakang hidup dia yang penuh dengan kekaburan dan kemisterian. 

Mark Epstein

Latar Belakang
Jeffrey Edward Epstein dilahirkan pada 20 Januari 1953 di Brooklyn, New York, dalam keluarga kelas menengah Yahudi. Bapanya, Seymour Epstein, bekerja di Taman Rekreasi Bandar New York, dan ibunya, Pauline, adalah seorang suri rumah. Epstein mempunyai adik lelaki, Mark Epstein, yang masih hidup sehingga hari ini. 

Semasa kecil, Epstein dikenali sebagai seorang yang pintar tetapi pendiam. Dia belajar di Lafayette High School sebelum menyambung pengajian di Cooper Union College, tetapi tidak habis. Kemudian, dia memasuki Courant Institute of Mathematical Sciences di Universiti New York tetapi sekali lagi tidak memperoleh ijazah. 

Permulaan Kerjaya dalam Dunia Kewangan Kerjaya
Epstein bermula sebagai guru Matematik dan Fizik di Dalton School, sebuah sekolah elit di Manhattan, pada tahun 1970-an. Di sinilah dia bertemu dengan Alan Greenberg, CEO Bear Stearns (syarikat pelaburan besar pada masa itu), yang merupakan ibu bapa kepada salah seorang student dia. Greenberg kemudiannya menawarkan Epstein pekerjaan di Bear Stearns. Di Bear Stearns, Epstein bermula sebagai peniaga bon junior, tetapi cepat naik pangkat kerana kebolehannya dalam matematik dan kewangan.

Pada tahun 1981, J. Epstein meninggalkan Bear Stearns dan menubuhkan syarikatnya sendiri, J. Epstein & Co., yang menguruskan aset untuk klien berpendapatan tinggi (high profile client). 

Sumber Kekayaan
Selepas tubuhkan syarikat dia sendiri, di sinilah banyak misteri bermula. Epstein mendakwa dia menguruskan wang untuk orang super kaya dengan nilai aset melebihi USD1 bilion, tetapi senarai kliennya tidak pernah didedahkan sepenuhnya. 

Antara nama yang disebut-sebut termasuk: Leslie Wexner, pengasas syarikat The Limited (Victoria's Secret). Wexner memberikan Epstein kuasa penuh ke atas aset dan kewangannya, malah memindahkan hartanah mewah di New York kepada Epstein. Ahli keluarga kerajaan di Timur Tengah. Tokoh korporat dan bankir antarabangsa. 

Tetapi, tiada bukti kukuh yang menunjukkan bagaimana Epstein benar-benar menghasilkan kekayaan, menyebabkan spekulasi bahawa dia mungkin terlibat dalam pengubahan wang haram, pemerasan, atau perkhidmatan perisikan.

Gaya Hidup 
Epstein menggunakan kekayaannya untuk membina jaringan sosial dengan tokoh berpangkat tinggi: Rumah mewah di New York (rumah bandar terbesar di Manhattan), Palm Beach, New Mexico, dan sebuah pulau persendirian di Kepulauan Virgin AS. Jet peribadi (Boeing 727) digelar "Lolita Express". Helikopter dan kereta mewah. 

Dia rapat dengan Bill Clinton, Donald Trump, Prince Andrew, dan ramai lagi tokoh berpengaruh dalam politik, akademik, dan hiburan. 

Rekod Jenayah Seksual
Epstein mula mempunyai rekod jenayah seksual seawal tahun 2000-an: Pada 2005, Polis Palm Beach mula menyiasat Epstein selepas ada ibu bapa mendakwa anak perempuan bawah umur mereka dibawa ke rumah Epstein untuk "memberi servis mengurut" yang berakhir dengan aktiviti seksual.

Kemudian, siasatan mendedahkan lebih 40 gadis bawah umur menjadi mangsa, ada yang serendah 14 tahun. Tapi sebenarnya umur 12 tahun pun ada.

Pada 2008, Epstein membuat perjanjian pendakwaan (plea deal) yang sangat kontroversi dengan Alexander Acosta (United States Attorney) ketika itu. Epstein hanya mengaku bersalah atas dua tuduhan prostitusi bawah umur dan dihukum 13 bulan penjara dengan kebenaran keluar penjara 12 jam sehari untuk bekerja.

Penyiasatan Semula Kes & Kematian Epstein
Selepas laporan investigasi Miami Herald, kes Epstein dibuka semula. Dia ditangkap dan didakwa dengan pengedaran seks kanak-kanak. Tapi, pada 10 Ogos 2019, Epstein ditemui mati dalam sel penjaranya di New York. 

Kematiannya dikatakan secara rasmi sebagai bunuh diri, tetapi banyak teori konspirasi timbul memandangkan camera penjara "rosak". Penjaga pula sedang tidur. Jadi, sangat mencurigakan.😏  

Epstein mempunyai hubungan dengan agensi perisikan. Dia sebelum ini menunjukkan tanda cedera leher. 

Warisan Gelap Epstein Kes Epstein mendedahkan bahawa sistem keadilan yang berpihak kepada orang kaya dan berkuasa yang boleh mendapat layanan istimewa. 

Jeffrey Epstein mempunyai jaringan eksploitasi global di mana mangsa dari seluruh dunia, termasuk Eropah dan Amerika Selatan. Dokumen rahsia yang masih terbongkar  seperti "Epstein Files" 2024 telah mendedahkan lebih banyak nama. 

Pendedahan kes ini masih berterusan, dan dunia terus menunggu untuk melihat berapa banyak lagi rahsia gelap yang akan terungkap. 

Yang terbaru, pihak berkuasa menganggarkan terdapat lebih 5.2 juta hingga 6 juta dokumen secara keseluruhan termasuklah imej dan video yang sedang disemak dan dilepaskan secara berperingkat.

Skandal Jeffrey Epstein digelar "skandal terbesar yang pernah berlaku" dengan skala jenayahnya, kekayaan melampau, kuasa global, rasuah sistemik, dan eksploitasi golongan lemah. Ia sebuah kisah yang melibatkan presiden, putera raja, billionaire, dan selebriti, sambil mendedahkan bagaimana keadilan boleh dimanipulasi di belakang tabir. Kalau kita baca memang gila dorang ni. Bukan manusia dah aku rasa.

Bersambung....

Monday, February 2, 2026

Sinopsis Jurassic World Rebirth (2025)


JURASSIC WORLD REBIRTH (2025) 
Rating: 8/10 
Genre: Action / Sci-Fi
Pelakon: Scarlett Johanson, Jonathan Bailey, Mahershala Ali, Luna Blaise, Rupert Friend

Dah lama aku tak review movie. Sebab sekarang aku dah kurang sangat layan filem. Sejak sesi memboikot aku memang dah tak masuk panggung wayang. Aku banyak layan drama bersiri dan short drama hahaha. Memang banyak aku nak tulis, tapi faham-faham la kan kalau dah terjebak dengan short drama ni memang habis. Racun short drama ni teruk sangat walaupun jalan ceritanya entah hape-hape. Tapi, disebabkan aku ada niat baik tahun ni aku akan cuba tulis juga sinopsis filem yang aku suka. Mana-mana filem aku akan tonton di Android Box atau online sahaja. 

Okay, sambung. Filem Jurassic Rebirth ni aku baru tonton semalam. 😅

Distortus Rex

Jurassic World: Rebirth ini adalah filem keempat dalam franchise Jurassic World dan sambungan kepada Jurassic World: Dominion (2022)

Selepas lima tahun peristiwa Jurassic Dominion, kebanyakan dinosour yang pernah bebas di muka bumi telah pupus disebabkan oleh perubahan iklim yang melampau dan dan tidak sesuai dengan kehidupan mereka. 

Jadi, dalam dunia baru di dalam Jurassic Rebirth, manusia telah sesuaikan diri untuk mendamping dinosour yang masih hidup. Tapi kebanyakan spesis dinosour telah pupus. 


Ada satu pulau tropika bernama Ile Saint - Hubert, yang mana ia merupakan salah satu tempat penyelidikan rahsia InGen (syarikat yang gagal mencipta Taman Jurassic Park yang dulu) di mana Taman Jurassic Park tersebut masih menjadi habitat kepada tiga spesis dinosour gergasi yang hidup secara semula jadi. 

Antara tiga spesis dionosour itu ialah:
1. Mosasaurus - reptilia laut raksasa
2. Titanosaurus - sauropod berleher panjang
3. Quetzalcoatlus - pterosaur terbang

Nak dijadikan cerita, ketiga-tiga dinosaur ini mengandungi DNA yang unik yang boleh hasilkan ubat ajaib (wonder drug) untuk menyelamatkan manusia. Sebuah syarikat farmaseutikal besar diwakili oleh Martin Krebs (Rupert Friend) mengupah pasukan elit untuk menjalankan misi rahsia ke pulau Ile Saint - Hubert untuk (mengumpul sampel darah) dari ketiga-tiga spesis dinosaur diatas.


Dalam pasukan elit ini ada Zora Bennett (Scarlet Johansson) yang merupakan bekan agen operasi sulit. Zora dibantu oleh Duncan Kincaid (Mahershala Ali), kawan baik yang setia yang juga pakar operasi taktikal, Dr. Henry Loomis (Jonathan Bailey), seorang ahli paleontologi muda yang menjadi pakar saintifik pasukan serta Leclerc (Philippine Velge) dan Baptiste (Bechir Sylvain) ahli pasukan tambahan. Pasukan elit ini diketuai oleh Martin Krebs.

Dalam perjalanan ke pulau Ile Saint - Hubert, team Zora secara tidak sengaja telah bertembung dengan Keluarga Delgado dimana kapal mereka karam diserang oleh Mosasaurus. Bila bot mereka karam, Reuben Delgado membuat panggilan kecemasan untuk minta diselamatkan. Martin mahu meneruskan mereka punya misi tetapi ahli pasukan lain termasuk Duncan Kinkaid buat keputusan untuk berpatah balik selamatkan keluarga Delgado dahulu barulah sambung perjalanan mereka ke pulau Ile Saint - Hubert.

Mosasaurus muncul semula dan pasukan Zora berjaya mendapatkan sampel spesimen dari Mosasaurus dengan menggunakan pistol dart yang telah diubah suai.

Tetapi selepas beberapa ketika, sekumpulan Spinosaurus muncul bersama dengan Mosasurus dan menyerang kapal mereka menyebabkan Bobby terbunuh. Spinosaurus adalah spesis dinosaur pembunuh berkuku tajam yang agresif.

Dalam kekalutan untuk menyelamatkan kapal serta kru dari diserang, Teresa cuba menggunakan radio untuk mendapatkan bantuan tetapi dihalang oleh Martin. Pada masa yang sama bot mereka hampir terbalik. Teresa hampir terjatuh ke laut semasa bergelut dengan Martin. Teresa meminta supaya Martin selamatkan dia, tetapi Martin buat bodoh je sehingga Teresa jatuh ke dalam laut. 

Xavier (boyfriend kepada Teresa) melompat masuk ke laut untuk menyelamatkan Teresa. Reuben dan Isabella (adik Teresa) pun terjun sekali. Jadinya, mereka dah terpisah dengan Pasukan Zora. 

Kapal yang dinaiki terkandas ditepi pantai pulau Ile Saint - Hubert. Dah terkandas di tepi pantai, Nina pula dibunuh oleh Spinosaurus. Mereka terpaksa meneruskan perjalanan untuk mendapatkan DNA dari dua spesis lagi kerana mereka cuma ada masa 24 jam sahaja sebelum helikopter penyelamat datang untuk menyelamatkan mereka.

Mereka dapat sampel Titanosaurus dengan mudah sebab Titanosaurus ini adalah dinosaur yang jinak.

Untuk Quetzalcoatlus, Dr. Henry memutuskan adalah lebih selamat kalau ambil spesimen Quetzalcoatlus daripada telur. Jadi, Zora, Henry dan Lecrec terpaksa menuruni tebing ke sarang di dalam kuil gua purba. Tiba-tiba Quetzalcoatlus datang dan serang Zora, Henry dan LeClerc. LeClerc dibunuh dan dimakan oleh Quetzalcoatlus.

Keluarga Delgado

Keluarga Delgado pula, berusaha untuk mencari kampung penempatan manusia dengan harapan dapat jumpa radio untuk mohon pertolongan. Mereka menjumpai pelbagai spesis dinosour termasuk Aquilops yang diberi nama Dolores oleh Isabella dan dijadikan sebagai "pet". Mereka jumpa "inflatable raft", dikejar oleh Tyrannosaurrus dan dihanyutkan oleh air terjun.

Pasukan Zora dan keluarga Delgado bersatu semula di kompleks. Di situ barulah Teresa mengamuk dan bagitahu semua orang yang Martin biarkan dia terjatuh ke dalam laut tanpa berusaha untuk selamatkan dia. Kemudian, mereka diserang oleh dinosaur spesis Mutadon. Helikopter yang sampai dimusnahkan oleh Distortus Rex Martin melarikan diri dengan beg spesimen dinosaur. Mereka juga menemui rahsia gelap tentang eksperimen genetik yang telah dilakukan 10 tahun yang lalu.

Isabella dan Aquilops

Demi menyelamatkan pasukan dan keluarga Delgado, Zora menggunakan kemahiran dan pengalaman ketenteraannya supaya tidak menjadi makanan kepada dinosaur. Martin Kerbs dibunuh dan dimakan oleh Distortus Rex. Beg sampel spesimen diambil oleh Doktor Loomis. Dunca Kinkaid cuba mengalih perhatian dinosaur supaya Zora dapat melepaskan diri dengan menaiki bot keluar dari Pulai Ile Saint - Hubert.

Ingatkan Duncan mati, rupa-rupanya dia masih hidup dan sempat diselamatkan oleh Zora. Dialog terakhir ialah Zora dan Henry buat keputusan untuk mengedarkan sample spesimen yang mereka dapat supaya masyarakat dunia dapat manfaat.

Tapi itulah, Jurassic Rebirth tak ada post-credits atau mid-credits scene. Filem ni memang habis lepas babak-babak terakhir, dah rasa macam pelik hahaha. Harapnya adalah Jurassic World yang seterusnya kan. 

Aku suka jalan cerita ni. Ada juga adegan yang buat kita rasa macam eee, cepat-cepat nanti kau kena bunuh dengan dinosaur. Haah gitu. Boleh dikatakan semua filem Jurassic Park aku suka. Kalau nak kata tak logik memang filem ni tak logik pun. Dah memang Action/SciFi, takkan nak komen macam komen dokumentari. 

Hanif dah isi borang UPU Online

Okay sambung cerita UPU Online,

Lepas dah beli pin untuk UPU Online. Keesokkan harinya, 29 Januari 2026, aku paksa juga Hanif daftar UPU Online terus. Punya kiasu kan hahaha.
Aku cakap daftar awal supaya tak kalut. Nanti kalau kursus yang dia nak tu habis. Manalah tahu kan. Murid yang mendaftar SPM tahun 2025 berjumlah 413, 372 orang. Bayangkan. Memang berebut-rebut la nak masuk belajar melalui UPU. 

Nak masuk swasta boleh tapi sediakan duit. Buat apa nak bayar lebih kalau boleh dapat yuran murah sedikit kan huhu. 

Aku dulu pun dapat offer belajar di UiTM di Melaka (tak ingat cawangan mana) tapi disebabkan parents aku duit tak berapa nak ada. Masa tu kita orang baru berpindah ke Paka, Terengganu, adik beradik aku masa tu masih kecik. Jadi, aku ambil keputusan untuk tak pergi pun.

Kalau boleh tak nak anak-anak aku sambung belajar dengan buat pinjaman PTPTN, jenuh nak bayar hutang nanti. Biarlah setakat mana yang mampu aku cuba usaha untuk bayarkan.  

Hanif suka kulinari. Jadi, pilihan pertama dia ialah Diploma Kulinari, yang kedua Diploma Pastri, kemudian barulah Diploma Perhotelan, Diploma Pengurusan Makanan. Boleh pilih sampai 12 kursus. Enam wajib, lebih dari tu "optional" sahaja. Last sekali aku letak Sijil Kulinari. Kalau dah tak ada sangat, Sijil Kulinari pun jadi. Nanti dah habis boleh sambung secara berperingkat. Cuma kalau boleh dapat kat Politeknik Premier (Politeknik Merlimau & Pasir Gudang) supaya boleh terus sambung ke Diploma Lanjutan lagi bagus.

Tapi aku rasa nak kena tukar sebab kawan aku suggest pilihan pertama sebaiknya letak UiTM. So aku akan tukar balik nanti. 

Kalau dah tak ada pilihan, Hanif kata tak apalah mama. Masuk Tingkatan 6 pun okay. Rasa kesian pula kalau masuk Tingkatan 6, sebab dia minat Kulinari. Ikutkan aku memang hendak dia masuk Tingkatan 6. Tapi aku taknak paksa dia. Nanti jadi macam Brooklyn Beckham pulak hahahaha tiberrr...😂

Bersyukur juga aku, Hanif ada semangat untuk sambung belajar. Sama juga dengan kawan-kawan dia. Aku perhatikan dia komited untuk bekerja tak ada ponteng sesuka hati. Sama macam zaman dia sekolah dulu. Kalau tak sakit teruk dia tetap akan pergi sekolah.